音痴がボイトレに行ってみた話

やる気のある無能

生まれてこの方、音痴である。

高音は出せず、音程をことごとく外し、リズム感はどこかに置いてきた。

中学校の合唱コンクールの練習では、他の生徒がやる気がない時期は「声が出ていて偉い」と音楽教師に褒められた。しかし、クラス全員がやる気を出して完成度が高まると「もう、そんなに頑張らなくていいよ」といさめられた。かのフランスの皇帝ナポレオンも「やる気のある無能」は一番害悪だと言っていたそうだ。フランス帝国なら処刑されていた。

一方で、歌うことは嫌いじゃない。特に高校時代は毎週のように友人とカラオケボックスに入り浸っていた。当時はデフレ時代であり、とにかく料金が安かった。１日いても千円かからなかった。しかし、上達する気配は一切なく、いつしか僕が歌うタイミングはトイレ休憩の時間と化した。自分の下手くそな歌唱を他の人に聴かせるのが段々と申し訳なくなり、年を重ねるにつれて、カラオケからは自然と足が遠のいていった。

自分の思いのままに歌を歌えたら、どんなに気持ちがいいだろうか。嫉妬の悪魔と化した僕は、アカペラサークルで大学生活を謳歌する友人に悪態をついた。そもそも、なぜここまで同じ人類なのに差があるのだろうか。歌がうまい友人はさほど特別なトレーニングをしているわけでもなく、自然と音程を取っている。自分の耳が悪いのか、それとも喉が悪いのか。答えは分からぬまま月日が過ぎ去り、いつのまにか３０代後半になっていた。

このままでいいのか。ふとそんな思いが沸いてきた。ボイストレーニング（ボイトレ）を受けてみたら、もしかしたら変わるんじゃないか。ボイトレといえば、歌手を目指すような、元々歌がうまい人が受けるイメージがあるが、音痴向けの対応もあるのでは。調べてみると、新潟市内に無料体験があるボーカル教室を見つけた。さっそく申し込んでみることに。何かをやり遂げる根性はないが、こうした思いきりの良さは意外とある。

放送事故レベルの７２点

無料体験は課題曲を１曲決めて、ＣＤなどを持ってきてほしいという。どうせなら、上達を感じられる曲にしたいと思い、スピッツの『チェリー』に決めた。世間的にはさほど難しい曲ではないと思うが、自分は高音を出せないので苦戦する。高校時代は携帯電話の着メロ（死語）にも使っていて、思い入れがある曲でもある。ＣＤを探したが既に自宅にはなく、使い古した「iPod mini」の中にだけ入っていた。この「iPod mini」は既に充電機能は失われており、電源に常時つないでいないと起動しなくなっていた。持ち運ばれることを拒否するポータブル機器。僕よりやる気がない。

体験教室に通う前に、現状を確認したいと思い、歌が達者な友人を誘って、カラオケに行くことにした。さっそくチェリーを入れると、案の定ほとんど歌えない。特に高音のサビの部分は全く出せず、苦しい悲鳴のような声が漏れ出た。でも、本当に悲鳴を上げたいのは歌を聴かされる友人たちである。採点結果は７２点。Ｍ―１だったら、放送事故レベルだ。他の友人達はちゃんと９０点台を出しているので、決して全てが辛口審査だったわけではない。もっとみんな遠慮せずに７０点台を出してほしい。

ただ、カラオケの採点を続けていると、何個か気づくことがあった。高音が出せないのもそうだが、音程を外しているのは意外にも低音の部分だった。高音から低音に下がるメロディーとなると、全く太刀打ちできない。それでも、久しぶりのカラオケ自体はとても楽しく、満を持してボイトレの体験教室に臨むこととなった。

歌うコツはマキバオー？

大雪の日、貸しビルの階段を上り、３階にあるボーカル教室を訪れた。ロビーのような空間で、同年代くらいの明るい女性講師が対応してくれた。志望動機として、自分がいかに恥の多い人生を送ってきたかを説明。

「自分は他の人のいい声を聴いているのに、自分は周りに下手な歌を聴かせることが申し訳ないんですよ。ギブ・アンド・テイクが成立していないというか」。

一体、何をしに僕は来たのか。完全にカウンセリングだ。ただ、先生は嫌な顔を何一つせず、話を聞いてくれた。終始、感じのいい人だ。彼女は「人生、変わる人もいます。私が何とかします」と力強い言葉をくれた。当の僕は、職場の先輩に顔が似ているなと余計なことを考えていた。

スタジオに入ると、さっそくチェリーの１番を歌うことになった。確実に音程を外すことが分かっている歌を、プロの前で歌うのはなかなか恥ずかしい。案の定サビの声は裏返り、我ながら断末魔のようだった。愛してるの響きだけでは全く強くなれる気がしなかった。

さっそく腹式呼吸の練習が始まった。「高い音が出せないのは、喉で声を出しているから」とのこと。その後、腹式呼吸に合わせてハミングをする。眉間の辺りを響かせるイメージだという。確かに腹式呼吸をしながらだと、心なしか音が響いている気がする。ハミングの「んー」の後は「あー」と実際に声を出すことになった。

その際、先生が「マキバオーって知っています？」とおそるおそる訊ねてきた。僕がうなずくと「よかったぁ、同世代だから知ってるかなと思って」と安心した様子。突如、スタジオに漂う平成の空気感。

「マキバオーって『んあ』って鳴くじゃないですか。そんな感じで声を出してみてください」。

つまり、ハミングから移行するような形で「あー」の音を出すと最初はやりやすいらしい。しばらく、ひたすらマキバオーの声まねを繰り返す。その甲斐あってか、確かに音が響いてきた気がする。

最後にもう一度チェリーを歌ってみると、少し音域が広がった気がしてきた。これは、もしかしていけるかもしれない。

レッスン後、そもそも素朴な疑問をぶつけてみた。

「凡人がそもそも物理的にスピッツって原曲キーで歌えるもんですか？」

「全然可能です。多分原曲キーの方が歌いやすいと思います」

意外な返答。

単純なので、すぐその気になる自分。その場で入会届を記入したのだった。

続く。

2025年に読んだ本を振り返る

 2025年に読んだ本まとめ（全41冊）

備忘録として、2025年に読んだ本をまとめておきたい。

こうしたまとめは本来、年内に済ませておくべきなのだろうが、仕事に宴にと忙しく、新年を迎えてから記すことにした。

2025年に読んだ本は計41冊。数としては例年並みである。

今年もAudibleを通年で利用し、小説の多くは「読む」というより、耳から聞かせてもらった。以下、すべての読書記録。生意気にも、最大★5つで評価を付けている。

---

小説（20冊）

- 『三体』／劉 慈欣　★★★★☆

- 『存在の全てを』／塩田武士　★★★★★

- 『地面師達たち　ファイナル・ベット』／新庄耕　★★★★☆

- 『傲慢と善良』／辻村深月　★★★★★

- 『贖罪の協奏曲』／中山七里　★★★☆☆

- 『儚い羊たちの祝宴』／米澤穂信　★★★★☆

- 『地面師たち　アニノマス』／新庄耕　★★★★☆

- 『カフネ』／阿部暁子　★★★★★

- 『ままならないから私とあなた』／朝井リョウ　★★★★☆

- 『トヨタの子』／吉川英梨　★★★★☆　

- 『トヨトミの野望』／梶山三郎　★★★★★

- 『トヨトミの逆襲』／梶山三郎　★★★★★

- 『推し、燃ゆ』／宇佐見りん　★★★☆☆

- 『逆ソクラテス』／伊坂幸太郎　★★★★★

- 『稲荷山誠造　嵐のあとには青い空』／香住泰　★★★★☆

- 『桐島、部活やめるってよ』／朝井リョウ　★★★☆☆

- 『国宝（上）青春篇』／吉田修一　★★★★★

- 『国宝（下）花道篇』／吉田修一　★★★★★

 - 『暁星』／湊かなえ　★★★★★

- 『生殖記』／朝井リョウ　★★★★☆

作家別では、朝井リョウさんが最多の3冊。彼の作品には、いつも持論をたたみかけてくる登場人物が登場するが、それが毎回ちょっとした楽しみでもある。

小説の中で最も夢中になったのは『国宝（上・下）』だろうか。映画を先に観て、かなり満足度の高い作品だと感じていた。いざ原作小説を読むと、映画では相当な部分が省略されていたことに気づく。3時間という上映時間は十分に長いが、それでも相当詰め込まれていたのだと実感した。

国宝　上下巻セット　文庫　朝日新聞出版

映画版では序盤で姿を消す「徳次」が、小説版では物語を通して主人公を支え続けており、とても好きな存在になった。こうした主人を支える懐刀的な人物に惹かれてしまうのは、日本的な感覚なのだろうか。

自分があらためて記すまでもないヒット作だが、『傲慢と善良』も印象深い。まさにタイトル通り、善良（と思われている）人間の内側に潜む傲慢さを描き続けた作品と言えるのでは。人間の少し嫌な部分を描写するうまさは、辻村深月さんの真骨頂だと感じる。

傲慢と善良 (朝日文庫)

構成の巧みさを強く感じたのは、伊坂幸太郎さんの『逆ソクラテス』。短編集で、伊坂作品としては珍しく、すべて子どもたちが主人公となっている。中でも特に唸らされたのが、バスケットボールをテーマにした「アンスポーツマンライク」だ。あまりにも美しいタイトル回収なので、ぜひ読んでほしい。

逆ソクラテス (集英社文庫)

最も衝撃を受けた作品は、Audible先行配信となった『暁星』。まずは先入観なしに手に取ってほしいところ。僕はこの作品を東野圭吾氏の『白夜行』のような作品に感じた。もしかしたら同じように思ってくれる人もいるかもしれない。

暁星

---

 エッセイ・随筆（３冊）

- 『さくらえび』／さくらももこ　★★★☆☆

- 『遺書』／松本人志　★★★☆☆

- 『そして歩き出す-サッカーと白血病と僕の日常』／早川史哉　★★★★☆

『遺書』は、時折お笑い芸人のトークでも話題に出されるため、以前から内容が気になっていた。松本人志は「天才」と評されることも多く、てっきり天才の頭の中をのぞき見るような、格調高い文章が並んでいるのだろうと思っていた。しかし、その予想はかなり裏切られる。この本は、言ってしまえば1990年代のSNSである。『週刊朝日』に連載されていたコラムをまとめたもので、松本さんが思ったことをほぼそのまま書き連ねている。内容の大半は悪口で、本人が今読み返したら、少し恥ずかしく感じるのではないかと思う表現も多い。文章そのものの面白さというよりも、当時の空気感を知る資料としての価値が高い一冊なんじゃないかな。

遺書

---

 ノンフィクション・ルポ（２冊）

- 『横浜フリューゲルスはなぜ消滅しなければならなかったのか』／田崎健太　★★★★★
- 『サラリーマン球団社長』／清武英利　★★★★★

サッカーの技術論や戦術はいまも分からないことが多いが、どんな分野であれ、歴史には強い関心がある。

『横浜フリューゲルス-』は、タイトルの印象とは裏腹に、日本サッカー界全体の歴史をたどる内容だった。もちろん、表題となっている横浜フリューゲルスについても触れられてはいるものの、その顛末は終盤でやや駆け足気味に記されており、消滅の理由を深く掘り下げたものではない。それでも、Ｊリーグ黎明期の空気や構造を知ることができ、歴史書としての満足度は非常に高かった。

横浜フリューゲルスはなぜ消滅しなければならなかったのか

『サラリーマン球団社長』は、こちらはプロ野球を題材にしている。著者は、清武英利氏。読売ジャイアンツの球団社長を務めた人物だ。恥ずかしながら、清武氏が現在はノンフィクションライターとして、これほど精力的に活躍していることは知らなかった。

読売新聞社会部の元エース記者だけあり、文章は非常に明快だ。本書では、阪神と広島で球団社長を務めた2人の人物が主人公として描かれる。いずれもオーナー家に翻弄されながら、それでも球団改革を進めていく姿が実に面白い。

営業やスカウトといった分野が、かつてはいかに大ざっぱだったことも見えてくる。プロ野球好きには、ぜひ手に取ってほしい一冊である。

サラリーマン球団社長 (文春文庫)

---

 新書・評論（16冊）

- 『人は聞き方が9割』／永松茂久　★★★☆☆

- 『反応しない練習』（再読）／草薙龍瞬　★★★★★

- 『怒る技法』／草薙龍瞬　★★★☆☆

- 『天才による凡人のための短歌教室』／木下龍也　★★★★☆

- 『１週間で8割捨てる技術』／筆子　★★★☆☆

- 『埼玉県立浦和高校』／佐藤優、杉山剛士　★★★☆☆

- 『「性格が悪い」とはどういうことか』／小塩真司　★★★★☆

- 『本音を聞き出す聞く力』／白鳥和生　★★★☆☆

- 『ファスト教養　10分で答えが欲しい人たち』／レジー　★★★★☆

- 『ずるい聞き方』／山田千穂　★★★★★

- 『地球の歩き方　ディズニーの世界』／★★★☆☆

- 『ミスタードラゴンズの失敗』／江本孟紀　★★★☆☆

- 『続けられる人の習慣、ぜんぶ集めました』／吉井雅之　★★★☆☆

- 『新聞記者がネット記事をバズらせるために考えたこと』／斉藤友彦　★★★★☆

- 『「好き」を言語がする技術』／三宅香帆　★★★☆☆

- 『サッカーの経済学』／平田竹男　★★★★☆

『反応しない練習』は、自分にとってバイブルのような一冊になっている。以前、この本の内容に強く納得し、メンタルが安定するきっかけにもなった。

ところが今年になって、少し感情が乱れる出来事があった。そこであらためて読み返してみると、本の教えをすっかり忘れている自分に気づかされる。著者の草薙龍瞬さんは、感情が揺れる原因をまず把握するよう求める。たとえば「これは嫉妬だ」と自覚すること。そして、その感情は単なる「妄想」だと切り捨てる。考えてもどうしようもないことは、どうしようもないのだ。

反応しない練習　あらゆる悩みが消えていくブッダの超・合理的な「考え方」

今年は、自分が仕事の場で「話を聞く」のが、絶望的に下手だと強く自覚した一年でもあった。うまく聞けていると感じる場面は、大抵、相手の話し方がうまいだけなのだ。

そこで、聞き方に関する本を3冊ほど読んだ。その中で最もためになったのが、元アパレル店員という異色の経歴を持つ週刊誌記者、山田千穂さんのずるい聞き方である。

ずるい聞き方　距離を一気に縮める１０９のコツ

これは「聞く技術」でもあるが、「人に好かれる技術論」でもあると感じた。もちろん、著者自身の圧倒的なコミュニケーション能力や愛嬌があってこその聞く力なのだろう。それでも、どれも心がけたいことばかりだった。内容は非常に普遍的で、どんな職業の人にも参考になる一冊だと思う。

---

 2026年は

Audibleの割合が結構高く、紙の本に触れる機会が少なかったかもしれない。

思えば以前はよく使っていたKindleもあまり利用していない。

高校生、大学生みたいな悩みだが、ＳＮＳ、ショート動画に奪われる時間が多かった。そこをなるべく読書の時間に変えたい。

あと今年は新刊を毎月買うということを目標にしてみたい。新刊を買うことって実は少なかったので。ちょっと違う世界が見えるかもしれない。

2023年11月19日

ドリームカムトゥルー

夢の話をするのは難しい。
I have a dream.

キング牧師が語る夢の方ではなくて、眠った時に見る夢の方。

どんなに面白い夢を見ても、その映像は誰にも共有できないからだ。

そもそも記憶はおぼろげだし、面白く伝えるためには相当なトーク力が必要だと思っている。それでもあえて、無謀にも夢の話をしてみたい。

最近、見た夢はこんなだった。

証明写真が必要になったチンピラが間違えてプリクラ機に入る。

プリクラは機はいつも通り、いろいろなポーズを要求していく。

「何でこんなことしなきゃいけないんじゃ」としぶしぶ応じるチンピラ。

完成した写真を見て、プリクラ機にまたキレる。

ちょっとしたコントみたいで夢の中で笑っていたが、

夢である以上、自分の話に自分で笑っているみたいで少し恥ずかしい。

いや待てよ、これは新たなビジネスチャンスかもしれない。

検索かけてみる。

証明写真が撮れるプリクラ機、実際にありました。

Ｘ３乗

「ツイッターをエックスと言い換えるのもエネルギーがいる年になったね」

久しぶりに一緒に飲んだ高校の同級生が言う。

冗談めいた口ぶりだったが、確かにそうかもしれない。

自分はまだエックスをツイッターと呼んでいる。

いつかまたツイッターに戻るのではないかという淡い期待があるからだと自分では思っていたが、単に年を取って柔軟性を失っただけかもしれない。

エックスって言葉は一般的過ぎて、個性失われているじゃん。

会ったこともない経営者のセンスに内心キレてはいたが、これも寛容性が失われてきている証拠かもしれない。

CDをレコード、イオンをジャスコといつまでも呼び続ける人がいる。

結婚で名字を変わった社員をいつまでも旧姓で呼び続ける上司もいた。

当時は違和感しかなかったが、確実にそちら側に近づいている感覚がある。

さぁ、いつかツイッターをエックスと呼ぼうか。

そんな風に悩んでるうちに、また名前が変わっているかもしれない。

2023年10月29日

摩擦０

自分の指先が時々信じられない。

普通に物を掴んだつもりでも、断りなくつるりと滑り落ちる。

スマートフォンは頻繁に地面にたたきつけられている。

なかなか気の毒だ。

本当に何でも落とす。

僕とボードゲームを遊んだ人ならば、駒を落としてテーブルの下でゴソゴソしている光景をよく見ているかもしれない。

申し訳ない気持ちでいっぱいだが、雑に扱っているわけでもない。

他人と比べて摩擦力が相当少ないのでないか。本気で疑っている。

ただ、それを知る検査は今のところ知らない。

一方で、鍛えられていることもある。それは反射神経。

あまりにもスマートフォンを落とすものだがら、それを地面に落下するまでにキャッチする力が身に付いてきた。人間は環境に順応するようだ。

でも本当は物を落とす力より、話を落とす力の方がほしい。

オンスケオポチュニティ

社内でも中堅になり、後輩の面倒を見る立場になった。

特に新人さんは初めての経験が多いので色々と苦しんでいる。

サポートしつつも「同期で愚痴を言い合いなよ」と声をかける。

すると「忙しいアピールみたいになるのが嫌なんです」

と返ってきた。人間それぞれ美学があるものだと感心した。

社内の人事には関心がないことを主張する人もいるが、それも美学。

自分の誕生日には関心がないことをアピールする人も、これもまた美学。

ちなみに僕はなるべくカタカナ語を使わないことを美学としている。

そのため、コミットもアグリーもフィックスもできない。

ボードゲームのコンポーネントも駒などと言い換える。上の文章のようにね。

2023年10月22日

押すか押されるか

初めてバスの降車ボタンを押すときは緊張した。

本当にこのバス停でいいのか。

まだ押すのは早いのではないか。

自分の意思を車内全体に伝える勇気が必要だった。

回転ずしで店員さんに初めて直接注文した時も緊張感があった。

流れてくる寿司には満足せず、自分の主張を貫く意思の強さが求められた。

さらに「さび抜き」という特別なオーダーを臆せず言えるのか。

生きる力が試されていた。

子どもが家族以外との社会とつながる瞬間といえば大げさだけど、

どっちも大切な成長への階段のように思う。

今では回転ずしの方はタッチパネルの注文が主流となり、

その勇気はもう必要なくなっている。

少し寂しい。

恋人の家に電話をかけて親が出た時の思い出を語る親世代のような気持ち。

一方で、路線バスのシステムは今も変わっていない。

今思えば降車ボタン自体がタッチパネルのようなもんだし、きっとかつては運転士に直接声をかけていた時代があるのだろう。それに比べれば元からイージーモードだ。

ただ、押すタイミングは今も少し悩む。

バス停名が告げられてすぐに押すのはガツガツしているようだし

押そうと思った瞬間、ほかの人に押されてしまうのはちょっと悔しい。

押すのか、それとも押されるか。

人知れず、小さなチキンレースを毎日繰り広げている。

2023年9月24日＆10月１日合併号

耳をふさげば

9月に部署が移動し、車を運転する時間が増えた。

生粋のドライブ狂でもないので、それなりに退屈だ。

気ままにカーラジオを流すのも悪くはないが、もう少し有効活用したい。

そんなわけで、3年ぶりに「オーディブル」に登録してみた。

Amazonが提供している書籍の読み上げサービスのことで、

俳優や声優が小説やビジネス本などを朗読してくれる。

忙しいとすぐ言い訳をして読書量を確保できない現代人にとって革命的なツールだ。

しかも人気作、話題作が結構そろっているので、選ぶ楽しみもある。

以前に登録した時は無料で聞けるのは1か月に１作だけだったが、今は完全に聞き放題。さっそく池井戸潤の『ハヤブサ消防団』を耳で読んだ。

二つのことを同時にこなせると、充実した気持ちになりがちだ。

普段は部屋にうず高く積まれた洗濯物も、オーディブル聞きながらならば、

喜んでタンスにしまうし、シンクにたまった食器も率先して洗い出す。

単純作業と非常に相性がいい。

そしてだんだんエスカレートしていく。

頭を使わなくていい作業、トイレ、食事、入浴中。

ありとあらゆる生活場面にオーディブルが侵食してきた。

続きが気になる展開がずっと耳に流れ込んでくるため、止められない。

もはや支配されていた。

このままではいけない。

我に帰ってイヤホンを外すと、心地よい雑音が聞こえてきた。

2023年9月17日

扉の先は

また、やってしまった。

中に人がいなくてよかった。

自分の車に似た他人の車のドアを開けようとすることが度々ある。

単なる確認不足だが、周りに持ち主がいれば一瞬即発だ。

幸い、これまでは何とか最悪の事態は避けられている。

原因は駐車した場所の忘却と思い込み。

老化が進めば、他人の車に手を出す確率がもっと増えそうだ。

いい言い訳を考えているが、なかなか妙案が思いつかない。

今思えばドアを間違えるのは車だけじゃない。

最も多い現場は居酒屋だ。

トイレから戻ろうとする際、たいてい隣の部屋を空ける。

中には見知らぬ酔客が盛り上がっている。

愛想笑いを浮かべながら、そっと扉を閉じる。

居酒屋の扉はどれも似すぎている。

家を間違えたこともある。

学生時代、二次会を後輩の家ですることになった。

曖昧な記憶で見事、後輩宅の隣の扉を開けた。

「だ・・・れ・・・？」

中にはしっかり住人がいた。

こちらも酔っぱらっていて状況をすぐに飲み込めない。

しばらく立ち尽くしたこともあり、住民にさらなる恐怖を与えてしまった。

ここが米国なら僕の命はなかった。

その恐怖体験はブログに書かれるぐらいはしたかもしれない。

扉はもう間違えたくない。

でも人生において、どの扉が正しいかなんて分からないのが悩ましい。