2023年9月10日
賞味期限切れのパンデミック
流行の最先端を追ったルポルタージュは読む価値は高いが、
流行が落ち着いた事象を描くルポルタージュの価値は薄い。
これは、そんないまさら感にあふれた新型コロナウイルスの感染の記録である。
新潟県内で初めて新型コロナウイルスの感染が確認されたのは2020年２月。
そこから３年と7か月。ずっと回避し続けた陽性（アタリ）をついに引いた。
上司から９月11日（月）までの休養を言い渡される。
早く体調がよくなれば、それだけ自由時間も増える。
体温が上がり始めたばかりの体はまだそんな程度にとらえていた。
しかし、思った以上に発熱がしぶとい。
発症初日に39度手前まで上がった対応は翌日には40度超えを記録。
39度のとろけそうな日どころじゃない。
Tシャツはバケツで水をかけられたようにずぶ濡れになる。
何度も着替えては、洗濯機に放り込む。
高熱で思考力が落ち、あてもないのに自宅内を徘徊する。
結局この高温フィーバー状態が丸二日半続いた。
次にやってきたのが咳と痰のコンビネーション攻撃。
これが地獄だった。
気管支はスチームパンクの機械音のように叫んでいた。
ベッドの周りはうずたかくティッシュの山が積まれていく。
体がとても元気な人みたいだが、逆である。
眠りに落ちたとしても痰が呼吸を止めるため、自身の咳でたたき起こされた。
これが辛い。
さらには、その繰り返しで喉も傷めるので、まさに三重苦。
これが4日目に入った9月10日まで続いた。
新型コロナウイルスが５類になる以前なら、検査キットから食料品までさまざまな無料支援が受けられたが、今や全て実費だ。間が悪かった。
しかも幸か不幸か対戦経験もなかったので、ひどく心細い戦いだった。
先の見えない病は恐ろしい。
まもなく快方に向かいそうなので、ようやくブログもかけるようになった。
今回の罹患で公私ともに様々な計画が狂ってしまい、柄にもなく落ち込んだ。
この悔しさを何かにぶつけたい。
ふと、ゲーセンの*1ボコボコになったばいきんまんの顔が思い浮かんだ。
2023年度上半期振り返り
2023年の４月からブログを書き始めて半年が経過したので、ふりかえりを書きます。
もともとの動機
友人が今年１月から、「週報」と名付けた週１回更新するブログを始めて、そのスタイルがとてもよかった。何気ない日常の変化を見逃さずに切り取る巧みさがある。文章に余計な虚飾がなく、シンプルで美しい。それでいてユーモアも忘れない。自分はこのような文章は書けないかもしれないけれど、文章のトレーニングを積みたいと思っていたこともあり、自分も始めてみることにした。
ルール
週報を書くにあたり、友人はいくつかのルールを課していたようだ。
■必ず日曜の夜に書くした。
■できれば1時間、長くても2時間以内に書き終える
■愚痴や悪口を書かない
以上が、友人のルール。
僕はそこまで厳密にルールを考えていなかったけれど、自ずと意識していたことは何個かあった。
◎導入とオチを意識すること
小学生の作文がなぜ小学生の作文らしいかというと、物事を時系列に書いてしまうからだと思う。朝起きて、学校に行って、体育の授業で・・・と続いていく。
引き付ける文章を書くためには流石にそういうわけにはいかないので、しっかり文章の入り口は意識するようにした。
入口以上に難しいのが文章の出口。オチが綺麗に決まった文章を書けると、それはもう快感だが、そう簡単にはいかない。実際ほとんどオチのない回も多かった。きっとオチを先に考えて構成した方がいいのだろう。これは今後の課題としていきたい。
◎駄作でも世に出すこと
友人が制限時間内を設けたことと似ているかもしれないけれど、長い時間をかけて書いたとしても必ずしもよい文章になるわけではない。むしろ勢いで書いた方がよかったりすることはままある。明らかに駄作だと自分で分かっていたとしても、これはあくまでもトレーニングと割り切って出すことにしている。きっとその駄作が今後のためになると信じて。
◎内輪ネタを避けること
どんなにその場では盛り上がったとしても、内輪ネタは外に出すと色あせてしまう。
盛り上がった思い出は大切にしつつも、なるべく内輪ネタは避けるようにした。ちょっとマニアックな話なら、補足説明も入れるようにした。背景が知らない人にも理解してもらえるように。ただ、そうすると説明臭い文章にもなってしまう。そこらへんのバランス感覚は難しい。
所感
友人と同じ週報というスタイルを取ってみたものの、同じ作業を繰り返すのが苦手な性分は変わらず、書けない週も度々あった。反省。それでもなるべく毎週書こうと思うと、スケジュールをきちんと管理するようになり、それは思わぬ副産物だった。
日常生活でふと感じたことををメモするようになった。それを一つ一つ取り上げて成仏させていくのはちょっとしたカタルシスで、心が安定する気がした。
しばらく書いて感じたのは、自分は内省的な文章が書けないということ。心の機微があまりないのかもしれない。優れた文学は苦悩だとか葛藤を描くけど、その才能はあまりないようだ。
ツイッターの文章と違って、ブログを読むためにはワンクリックのひと手間増える。
それでも読んでくれる人がいてリアクションがあるのは単純にうれしい。
これぐらいの承認欲求は満たされてもいい。
これから
9月から生活が変わり、土日もほとんど仕事になる。旅行やレジャーに行く機会は減り、より変わり映えのない日々が続くかもしれない。その中で文章を書き続けるのはセンスがより求められそうだ。週報を書く曜日は変わるかもしれないけど、しばらく文章修行として続けていきたい。
2023年8月20日
再読のススメ
愛読書。
気に入ってよく読む本を指す言葉だ。
雑誌や新聞には有名人が自分の愛読書を紹介する記事なんてのもよくある。
辛いことがあった時に読み返して奮い立つ。
そんなエピソードが安売りされている。
自分の愛読書は何だろう。
実は人生において、同じ本をもう一度読む経験をしてこなかった。
漫画や映画は時にはあるけど、本に限ってはほとんどない。
だから好きな作家はいても愛読書と呼べるものは無いのかもしれない。
同じ本を読むことは、どこかスタンプ帳に既に押してあるスタンプを重ねて押すような感覚があった。
新たなスタンプ帳のページは埋まらないし、2重にインクが重なって見づらくなる。
どうせなら新しいページを埋めたいと、未読の本ばかりに手を出していた。
この夏、京都に訪れた際に森見登美彦氏の『四畳半神話大系』を再読した。
大学生の時に読み、当時その古風な文体に流れるユーモアセンスに脱帽した。
気に入った本でも10年以上たつと、さすがに細かな表現や展開は覚えていないもので、新鮮な気持ちを保ったまま読み終えることができた。
そこにあった感覚は、2重にスタンプを重ねるような見苦しさではなく、風化したスタンプの輪郭を丁寧に補修していくようだった。
新しい本もいいけど、同じ本も繰り返すのもいい。
これも一つの読書愛。
2023年8月6日＆13日合併号
そして時は動き出す
お盆の時期に6年ぶりに京都を訪れた。
旅の締めくくりに映画『リバー、流れないでよ』を鑑賞した。
京都・貴船の温泉宿を舞台にした作品で、ある2分間を何度も繰り返すという、いわゆる”ループ物”となっている。新潟県でも一時上映していたが、機会を逸してしまったので、ご当地映画だと思って見て帰ることにした。
今回の旅の目的は敬愛する作家森見登美彦氏の作品ゆかりの地を巡ること。
『リバー、流れないでよ』は森見氏とは直接の関係はない。
でも、実は遠い親戚のような関係性がある。
原案・脚本の上田誠氏はアニメ『四畳半神話大系』や映画『ペンギン・ハイウェイ』など多くの森見作品の脚本を担っている。
だから、旅の目的にも沿っていると正当化することにした。
映画のストーリの詳細は避けるが、本当に2分間きっかりを何度もワンカットで繰り返している。温泉客が雑炊を食べるシーンがあるが、このシーンも当然繰り返す。何度も雑炊は食べる前に戻る。このために何度も雑炊をつくったのかもしれない。様々な撮影の苦労が見ていて感じられる。
登場人物達のループに対する飲み込みが早く、アドリブっぽいせりふも多く見られ、舞台演劇っぽいノリが終始楽しめる作品だった。そういった雰囲気が好きな人にはぜひ、お勧めしたい。
映画を見終わった後、帰りの夜行バスを待つためにバス停前の「なか卯」で最後の晩餐を取っていた。
うどんを半分食べ終わったころ、店員が声をかけてきた。
「ごめんなさい、大盛りだったのに普通盛り出したかも。取り替えますね」
うどんが2分前の姿に戻った。
多様性の時代
京都には古くから営業する銭湯が多い。
その理由は戦時中、空襲に遭わなかったからだと聞く。
今回泊まったホテルの近くにも「五香湯」という銭湯があり、利用した。
信じられないくらい暑いサウナが出迎えてくれた。
暑いというか熱い。むしろ痛い。
髪を洗う時にある異変に気付いた。
シャワーがボタンを押している間しか出ない。
押すと一定時間出るタイプが一般的だと思うが、本当に押している間しか出ない。
髪を洗う手、シャワーを持つ手に加えて、ボタンを押す手が必要なので、明らかに一本手が足りない。
しばらく方法を考えたが、最適解は出ない。
結論として、この「カラン」は３本手がある人用だったと納得することにした。
今思えば、手が2本であることに慣れすぎていたのかもしれない。
京都大学の構内に貼られいてた部活勧誘のチラシには、ポケモンのカイリキーがせっせと4本の腕でチラシを配る姿が描かれていた。
そう、腕は３本だって、4本だっていい。その方が便利そうだ。
そんなことを考えながら、そそくさと別のカランに移動した。
2023年7月30日
憧れのハワイ航路
目の前に座った子どもたちの唇が青い。
それも一人だけじゃない。
ボードゲームのイベンにボランティアスタッフとして参加したときのことだった。
体調が悪い？
ハロウィンのゾンビメイクにはまだ早い。
なんて事はない。
無料で配られていたかき氷のブルーハワイを食べた影響だった。
ブルーハワイの着色力はすさまじい。
子どもの頃、翌日の便の色すら変わっていたことに衝撃を受けた。
それにしても、ブルーハワイってなんだ。
イチゴ、レモン、メロンと果物が続く中で唐突感がある。
かき氷の一般的なシロップはどれも同じ味だというのは有名な話だが、
急に地名を食べさせなくてもいいではないか。しかもなぜか青い。
実際にはカクテルの名前が由来のようだけど、４番手のかき氷として全国で定着しているのがすごい。
ところで、本場ハワイは、インフレと円安が相まって、物価が日本人にはかなりきつくなっているようだ。パンケーキですら４千～５千円程度することも珍しくないらしい。
1ドル１００円時代に一度行ったことがあるが、その頃に比べると食費は２～３倍。
戦後、「憧れのハワイ航路」が歌われた時代の感覚に戻りつつある。
ハワイはもうブルーハワイでしか楽しむしかない。
2023年7月23日
びしょ濡れ
人間はいつでも言い訳を探している。
家系ラーメンを食べる時もそうだ。
脂肪の楽園である濃厚スープに罪悪感を感じては
酢を入れたり、ホウレンソウをトッピングしたりする。
かくいう僕もその一人だ。
アクセルを踏みながらブレーキを踏み、自分を慰めている。
家系ラーメンでもう一つ好きなトッピングがある。
焼き海苔だ。
アイロンにかけたようにパリッとした海の幸は
スープにくぐらせると、雨に濡れた上着のように重くなる。
ずぶ濡れになった海苔は何よりおいしい。
この際、麺がなくてもいい。
海苔とスープだけでもいい。
人生のルート
心理学者のユングは言った。
「人生は山登りに似ている。山へ登ったかぎりは 降りなければならない。山へ登りっぱなしのことを遭難したというのだ」
心理学が分からない僕は思った。
「ボルダリングも人生に似ているのかもしれない」
先日、友人と登山の約束をしたが、雨で中止に。
代替案として、突起の付いた壁を登る「ボルダリング」に挑戦してみることにした。
体力勝負の印象が強い競技だが、実際にはそれ以上に頭も使う。
印象的だったのは、体力が一番ないとみられていた友人が上手かったこと。
四肢を器用に使いこなし、するすると登っていった。
事前にルートをしっかりと見極め、無駄な動きはせずに最小限の力で進んでいく。
その友人の生きざまが少しオーバーラッピングした。
ボルダリングの向き合い方は人それぞれだった。
自身の長身を生かし、ごり押しする人。
挑戦したルートが難しいと判断すると、すぐにルートを変えて成功する人。
人生の数だけボルダリングの登り方がある。
僕は一つのルートに固執したまま、何度も挑戦し続けた。
結局は体力切れでクリアできず、なぜか置いてあったけん玉で遊ぶ始末だった。
やはりこれも自分の生き様っぽい気がしてくる。
少し情けない。
それでも前を向こう。
昨日よりもけん玉は上手くなったのだから。
2023年7月９日＆7月16日合併号
赤ペン先生
新人記者の頃、机の隣には赤ペン先生がいた。
新人の教育係を任されたベテラン記者。
某ゼミの先生は、いつも優しく励ましてくれるが、机の隣の先生は容赦なかった。
提出した原稿は、いつも真っ赤になって返ってきた。
もっと時代をさかのぼれば、使えない原稿はその場でゴミ箱に捨てられたと聞く。
そうされないだけマシではあったが、ほぼ全面的に書き直される原稿を見ると、
自分の存在が否定されているように感じて堪えた。
そんなことはお構いなしに大量の赤ペンが入る原稿。
書くのも嫌になるが、それでも書かないことには仕事にならい。
同期は優秀で、自分よりも長い記事を書くようになっていく。
自分は変わらず30行程度の短い原稿を日々、書き続けた。
入社して半年は経過した頃だろうか。
赤ペン先生に提出した原稿に異変が起きた。
先生は「どうしたんですか？」と原稿に大きな丸だけ書いて渡してきた。
初めて一文字も直されていなかった。
しばらく呆然したが、次第に喜びがあふれてきた。
結局、次の日以降はまた何度も原稿を直される日が続くことになるが、
初めて認められた気がして、小さな自信になったのは確かだった。
気付けばあっという間に社内では中堅になり、赤ペン先生の年齢に近づいてきた。
いつか教育係になったら、僕も大きな赤丸を書いてあげたい。
はてなマーク
好きな人とのメールのやりとりを長続きさせるには、疑問符で終わるといい。
携帯電話を持ち始めた高校生の頃、誰かがそう言ってた。
僕も果敢に「？」を多用したが、すぐに「おやすみ～」と返ってきた。
効果は個人の感想のようだ。
「？」
この疑問符は、はてなマークとも呼ばれる。
疑問符やクエスチョンマークよりも柔らかい印象で、子どもにもわかりやすい。
でも、よく考えると「はてな」という言葉は現代ではほとんど使われない。
広辞苑には「はて」に間接女子「な」のついた語。「はて」に、さらに怪しみいぶかる気持ちを添える。
例文：「はてな、盗まれたかな」
例文を実際に口にするような人はまず見ない。
それでも、「はてな」という言葉は「はてなマーク」という単語の中で生き続ける。
そして、今僕が書いているブログも「はてなブログ」だった。
まだまだ「はてな」は死語にはならなそうだ。
